" встав с постели - вечером я немного вздремнул, - я иду в гостинную и неожиданно замираю, потрясенный искусственной сущностью своего существования. стереопроигрыватель (он искусственный), телевизор (уж точно искусственный); книги - жизненный опыт из вторых рук - по крайней мере сравнимы с поездкой по широкой пыльной дороге, ведущей к озеру, мимо деревьев, к моей хижине. какая хижина? какое озеро? я помню, как приезжал туда много лет назад. меня привозила мать. сейчас я порой летаю самолетом - есть прямой рейс из южной калифорнии к озеру...остается только проехать несколько миль от аэродрома. какой аэродром? и главное, как я могу жить этой эрзац жизнью в пластиковой квартире, один, без нее, без моей стройной жены в голубых джинсах?"